Белый попугай не просто сидит на ветке — он словно призрачное пятно, внезапно появившееся в сердце зелёного хаоса. Каждое движение — лёгкое, плавное — заставляет листья дрожать, а свет, пробиваясь сквозь листву, отражается от его оперения, будто от зеркала.